近看大明星 那些名气下的真实

一个明星的气度和地位，究竟如何养成。要经历多少风浪，才能对眼前的突发问题与考验处变不惊？才能适度而不过度地给予媒体需要的效果？如何在经历上百万次相去不远的采访后，依旧平和亲切地将每一次当成第一次？每每的采访途中、事后，我总不免对这些问题感到好奇。

我很幸运，在浅浅的采访年资里，遇见了影迷生涯中尊敬的几位演员，并得以一窥各个演员的不同面貌。其一，便是汤姆汉克斯。其二与其三则是梁家辉和黄秋生。

那是正被溽暑笼罩的六月新加坡，但对于将面对从小到大的“电影精神导师”汤姆汉克斯，内心早已被转换为半桶凉意的紧张感占据。关于他的电影，说如数家珍并不过分，是一种电影台轮播时，只要转到，怎么样也还是要看上个数来次的程度。不为什么，只因每回重看，都能再有不同的感受和获得。

那个追著巴士狂奔，呆傻却不愚昧，知道只要有勇气就能带著自己前行的阿甘；那个在“费城”里苍白著脸，却仍坚定陈述著爱滋病患权益的同志律师；那个在“浩劫重生”的无边大海上，呼唤著唯一的足球朋友“威尔森”，展现无比坚韧意志的他；那个“航站情缘”里，用著不轮转的英语，奋力找到自己位置的移民旅客。汤姆汉克斯总能在不同的作品里，用不同的身分和演绎，带给银幕前不同阶段的我信心和勇气。

因此，称他为我的电影精神导师，一点都不为过。但我从未想过，这个仅能透过银幕遥望的影帝身影，竟能在入行后的某天，穿过屏幕，来到我眼前。关于他的真实模样，访前总不免有些想像，或许银幕上的亲和仅是假象？或许时差让他容易对各种问题不耐？怀著这样惴惴不安的心情，仍旧来到了他的眼前。夹处于各国记者的争相问答间，我在时间到的最后一刻，奋力抛出了问题。

他将眼光转向了我，我这才敢认真地用一个问题的时间观察眼镜后的他。还喝著咖啡提神，双眼却透著对所有一切饶富趣味的光芒，定定望著你，期待著你又将丢出什么球让他接。像个调皮的孩子。我按捺住几度欲从喉咙窜出的心跳声，问出了我的问题：“有人认为，你在新片‘地狱’里饰演的兰登教授，各种出生入死不断，几乎成了‘神鬼认证’里的杰森包恩，你怎么看这样的评论？”

他笑了，用电影里熟悉的声音，笑得像个孩子，定了定，认真回答完两者差异，在起身前往下一个采访前，不忘再幽默地抛下一句“但我想，我们俩最大的差异，应该就是：杰森包恩总是打击坏蛋的那一个，而我，却总是被坏蛋海K的那一个。”做了个狡黠的表情，在记者席间留下阵阵笑意，便往下个采访现场去了。

傍晚，首映红毯上，他再次走过我眼前，对于大批想索取合照的粉丝，主动靠近，接过手机，按下自拍快门。这或许已是他第1087次与粉丝合影，但近60岁的脸庞上，却泛著宛如首次尝试的兴奋气息。做完数十个电子采访后，再回头挥挥手，神采奕奕地离开现场。

事隔一个月，想起当时采访的种种，所有细节，依旧历历在目。链接起多年前访问过的黄秋生、几日前接触到的梁家辉，他们都是在银幕里征战多年的老将，尽管性格各有不同，却都有著个共同点，即是，懂得用满溢的幽默感，面对可能千篇一律甚至超出预想范围的采访状况。梁家辉毫无架子地于镜头前说学逗唱、黄秋生则褪下凶狠的银幕形象与距离感，亲切面对每一个问题。采访空档见他接起妈妈电话，不吝展现出的撒娇模样，再再让人印象深刻。

他们拿过数不清的影帝奖座，获得多少影迷粉丝的追捧赞叹，尽管爬上云端，却知道不该被云气遮蔽，不该死守著云上的那个位置。或许是，曾经重摔过，所以理解云端再迷人、众人再仰望，终究只是一时。或也是到了花甲之年，生命早过大半，还有什么需要斤斤计较？与其死守著包袱，不如轻松以对每个掷至眼前的球路，尽力挥棒，为受众、为自己，留下些值得回味的效果。

回看部分对媒体仍有强大戒心和敌意，甚至眼高于顶的年轻艺人，我想起某前辈所说：“对他们宽容些。”因为那些气度与耐性，终究得靠时间淘洗而生，或许某一天，当他们经历更多冷暖，抑或了解所有外在称颂到最后皆是身外之物，或许就能更加平常心看待自己的身分与地位，到时的他们，未尝不会成为下一个梁家辉、黄秋生或汤姆汉克斯。